家鄉(xiāng)的記憶—— 一位老新聞工作者的自述

家鄉(xiāng)對(duì)我來說，是終身難忘的地方。每當(dāng)廣播中電視里有人演唱“誰不說俺家鄉(xiāng)好” 這首歌的時(shí)候，我的思緒就會(huì)“遠(yuǎn)走高飛”，不一會(huì)，便到達(dá)了生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)——江蘇省南京市六合區(qū)新集鎮(zhèn)朱營村陳莊組。

在這里，我站在寬敞的環(huán)河瀝青觀光公路上，呼吸著新鮮空氣，舉目遠(yuǎn)眺，兩座從連云港市架設(shè)過來的多條高壓輸電線路顯示，這里的一切都處在一派繁忙景象之中；再環(huán)顧四周，一邊是清清流淌的滁河水，一邊是南京六合人工水面養(yǎng)殖示范基地，兩邊水面上都漂浮著一陣陣飛來飛去的野水鴨、白天鵝、鴛鴦鳥，他們共同描繪的是一幅人與自然和諧相處的壯美藍(lán)圖……看著這些改革開放農(nóng)村帶來的新氣象新變化，我的心情真的有些陶醉了。我在反問自己：若大個(gè)世界，為什么偏偏要對(duì)這個(gè)地方情有獨(dú)鐘呢？也許，這就是人的一種本性，一種本能的反應(yīng)，一種人皆有之的歸宿感！不論家鄉(xiāng)過去是窮是富，也不論家鄉(xiāng)現(xiàn)在是如何步入新時(shí)代的，我對(duì)家鄉(xiāng)的思念是厚愛有加的，是至死不移的。

1991年2月，王光英、王光美在北京師范大學(xué)接受李德金（左一）采訪

采訪全國政協(xié)副主席霍英東

李德金（后排右一）采訪“兩會(huì)”港澳委員座談會(huì)

兒時(shí)家鄉(xiāng)給我留下的美好記憶像“人之初，性本善”一樣，是帶有傳承性的。我不管走到哪里，走多遠(yuǎn)，對(duì)家鄉(xiāng)的一草一木是記憶猶新的，尤其是在工作、生活上遇到不便的時(shí)候，這種記憶會(huì)像電影膠片一樣，在我腦海中反復(fù)出現(xiàn)，他在鼓舞我激勵(lì)我去戰(zhàn)勝一切“艱難險(xiǎn)阻”，去擁抱新的人生。這種來自家鄉(xiāng)的“力量”，可以說是“克敵制勝”的法寶，是取之不盡用之不竭的。曾記否，在遙遠(yuǎn)的三年自然災(zāi)害期間，我是靠胡蘿卜獲得新生的。從那時(shí)起，我就對(duì)家鄉(xiāng)產(chǎn)生了一種感恩之情。因?yàn)楫?dāng)年，如果沒有家鄉(xiāng)的沙土地，適宜種胡蘿卜的傳統(tǒng)習(xí)慣，我可能早就到西天“取經(jīng)”去了。也許，正因?yàn)槿绱?，我?duì)家鄉(xiāng)的記憶才越來越深刻。在十年“文革”中，我茁壯成長，從一個(gè)初中生變成了高中生，又回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)幾年，用兩個(gè)肩膀與農(nóng)民兄弟一起挑出兩條新河——三岔灣河與程橋河，為家鄉(xiāng)興修水利參與開鑿了一條小河，架起了一座電灌系統(tǒng)……正當(dāng)我要立志務(wù)農(nóng)的關(guān)鍵時(shí)刻，大學(xué)開始招生了，又勾起我讀書的欲望。1975年10月，經(jīng)過推薦加考試，我從原新集公社2000多名報(bào)考者中獲勝，成為原全六合縣兩名上大學(xué)名額中的一員。當(dāng)時(shí)，前來接收學(xué)生的上海招生辦老師在面試中問我：上海有兩所高校一個(gè)是復(fù)旦大學(xué)，一個(gè)是海運(yùn)學(xué)院，您希望上哪一所學(xué)校？我說老師您定！結(jié)果很快我就被復(fù)旦大學(xué)中文系文學(xué)評(píng)論專業(yè)錄取了。在上海3年，我總是以家鄉(xiāng)那種吃苦耐勞精神為傲，并以這種精神順利完成了大學(xué)學(xué)業(yè)，實(shí)現(xiàn)了在家鄉(xiāng)早有的夢(mèng)想——如果能夠上大學(xué)就好了；上了大學(xué)，又再想，如果能夠到首都北京工作就好了，如果能夠當(dāng)上一名人民日?qǐng)?bào)記者那就更好了！結(jié)果，是老天作美，我的夢(mèng)想都一一變成現(xiàn)實(shí)。1978年6月，我被分配到人民日?qǐng)?bào)社工作。在人民日?qǐng)?bào)群眾工作部干了1年，我又加入到了中央國家機(jī)關(guān)援藏干部的行列。記得那是1979年6月，我和群工部闕邦火、程先妮夫婦從北京站乘火車到甘肅柳源站下車，與兄弟單位援藏干部會(huì)合，一起參觀了“月牙泉”、敦煌石窟等名勝古跡。隨后，我們便乘坐著一輛輛公共汽車，踏上了援藏之路——翻過海拔5000多米高的唐古拉山，跨過“死亡之地”沱沱河（因?yàn)榇颂幍貏蓦U(xiǎn)峻海拔高，又氣候多變，常有人在這兒體力不支而患上感冒，由于離前方接待站很遠(yuǎn)，患者不可能得到及時(shí)救治，就會(huì)迅速由肺炎轉(zhuǎn)為肺氣腫……還有人到達(dá)此處會(huì)假死，據(jù)說，有一天，一個(gè)新兵在此處因假死是改乘飛機(jī)入藏的），汽車行駛的路，由于正在改建，到處泥濘不堪，到處坑坑洼洼，落差很大。汽車在艱難前進(jìn)中，一時(shí)被高高拋起，一時(shí)又被重重摔下，左右搖幌、上下顛簸，使我這個(gè)最年輕坐在最后一排座上的人，頭腳好像兩不著地，五臟六腑被顛得快要崩出來似的。一路上，行駛的汽車車輪有時(shí)掉入沿途泥濘的車轍里爬不上來，還要人下來推；一路上，映入眼簾的是，一輛輛大卡車一個(gè)又一個(gè)小汽車，不是摔在茫茫戈壁之中的鹽堿公路（路面瀝青被陽光曝曬容易崩裂也容易被滾滾沙塵暴掩埋）旁，就是迭落到彎道拐過來拐過去的深山峪谷里；一路上，不知道汽車拐了多少彎，翻越了多少高山峻嶺，好在經(jīng)過6天的日夜兼程，在幾個(gè)簡易通鋪接待站的支持下，我們終于到達(dá)了目的地——拉薩西藏日?qǐng)?bào)社?，F(xiàn)在回想起這些，真是有點(diǎn)觸目驚心，后怕不已。不過，當(dāng)年，對(duì)我這個(gè)剛進(jìn)城的農(nóng)村青年來說，什么都感到新鮮，有一股敢想敢試敢做的拚博勁頭。在西藏日?qǐng)?bào)社，闕邦火被分配到漢文版的農(nóng)村組工作，我被分配到漢文版的政法組工作，與后來被調(diào)入人民日?qǐng)?bào)社工作的盧小飛是同事。在西藏3年，我結(jié)識(shí)了原人民日?qǐng)?bào)社援藏干部——西藏日?qǐng)?bào)社的周美生、畢月華、杜淑穎夫婦以及后來進(jìn)入人民日?qǐng)?bào)社工作的吳長生同志。他們有的已援藏20年左右，為我做出了學(xué)習(xí)的榜樣。因此，在西藏日?qǐng)?bào)社，我與藏族同胞和睦相處，克服了高原反應(yīng)——每天雖然頭重腳輕，氣喘吁吁，心跳加速，肺呼量增大，但仍堅(jiān)持像老援藏干部學(xué)習(xí)，像藏族同胞看齊，盡量擺脫高原缺氧造成的重重困難，努力改變自已，沒多久，就適應(yīng)了高原“吃辣子”、喝酥油茶、住低矮土坯房的生活習(xí)慣，也適應(yīng)了高原騎自行車采訪的工作方式。在拉薩，我采訪過藏族帶領(lǐng)農(nóng)民致富的老阿媽，她相當(dāng)樸實(shí)熱情，見我是漢族人，一邊接受采訪，一邊開罐頭肉，一邊做米飯，一邊趕制酥油茶；在林芝地區(qū)，我采訪過北京援藏教師，他帶我認(rèn)識(shí)了因產(chǎn)麝香而成為國家保護(hù)動(dòng)物的香獐子以及藏羚羊；在藏北羊八井，為采訪地?zé)峤ㄔO(shè)成就，我和老同事一塊與工人同吃同住同勞動(dòng)近一周，領(lǐng)略了美麗的高原雪景風(fēng)光；在西藏自治區(qū)人民政府，我采訪過自治區(qū)原副主席天寶……通過這些采訪活動(dòng)和所見所聞，使我深深感到“藏漢一家親，誰也離不開誰”這句話，應(yīng)該成為加強(qiáng)民族團(tuán)結(jié)的至理名言，成為一條顛覆不破的生活真理！我記得，20世紀(jì)80年代初期，當(dāng)胡躍邦視察西藏后，提出從西藏調(diào)回一批援藏干部的時(shí)候，藏族同胞依依不舍，有很多人拉著援藏干部的手痛哭流渧，這里面有些屬于感情的成份，但更多的是工作上的難舍難分，尤其是在技術(shù)層面更是這樣。當(dāng)然，在西藏日?qǐng)?bào)社漢文版，我這個(gè)初出茅廬的大學(xué)生，干編輯記者這一行，成天與藏族同胞打交道，也離不開像藏族同胞學(xué)習(xí)取經(jīng)，離不開像身邊援藏幾十年的老同事學(xué)習(xí)，是他們那種堅(jiān)持不懈、持之以恒的援藏精神和我的農(nóng)村吃苦耐勞精神一起，成就了我的援藏理想，使我有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了世界屋脊這片神奇的土地，與藏族同胞結(jié)成一片，使西藏拉薩繼北京之后成為我的第三故鄉(xiāng)。

1999年3月，在“兩會(huì)”期間，李德金與全國政協(xié)副主席馬萬祺合影

李德金（右二）與人民日?qǐng)?bào)“兩會(huì)”記者在人民大會(huì)堂前合影留念

李德金（左一）與原全國人大常委會(huì)副委員長、民革中央主席何魯麗在“兩會(huì)”上合影

原來，我這個(gè)擁有農(nóng)村“哪里黃土不埋人”倔脾氣的人，是準(zhǔn)備在西藏干一輩子工作的。不料，1981年，援藏形勢發(fā)生了變化，我又響應(yīng)中央號(hào)召，同周美生等一樣，先后被調(diào)回人民日?qǐng)?bào)社工作。1985年，人民日?qǐng)?bào)海外版創(chuàng)刊，我到政法部任編輯記者。由于海外版人員編制少，很長一段時(shí)間實(shí)行的是編采合一工作流程，再加上政法版是新聞版，要值夜班，一般情況下，每天值夜班的是一個(gè)主編帶一個(gè)編輯上。而我在值夜班的時(shí)候，因主編在忙于編社外雜志，所以基本上是我一個(gè)人編稿、送車間打字、畫版樣、出相紙、貼版樣、復(fù)印出樣送值夜班主編和總編審改、改樣送車間改后再出相紙貼版復(fù)印出樣、再送審后如沒有大改動(dòng)即可簽字付印或改后付印。前后從晚上8時(shí)上夜班，通常要到第二天凌晨兩三點(diǎn)才下班。有時(shí)，從位于朝陽區(qū)小莊的報(bào)社回宣武區(qū)虎坊橋家的路上，困得累得真想放倒手中的自行車，在路邊睡一覺再回家。即使是這般模樣的我，進(jìn)家躺一會(huì)，送完孩子上托兒所，又騎著自行車前往所負(fù)責(zé)聯(lián)系報(bào)道的單位——或全國人大或全國政協(xié)或中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部或各民主黨派中央或全國工商聯(lián)或國家民委或公安部或民政部或中國殘聯(lián)或全國婦聯(lián)或國家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局采訪去了。每年撰寫消息、通訊、特寫、專訪、深度報(bào)道等約10萬字，有不少新聞作品先后獲全國人大、全國政協(xié)、民政部、國家民委、國家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局好新聞獎(jiǎng)。在人民日?qǐng)?bào)首次開展的好新聞評(píng)選中，我也有一篇榜上有名，并連續(xù)兩年被評(píng)為人民日?qǐng)?bào)社先進(jìn)工作者。在中國殘聯(lián)、中國記協(xié)組織的首屆奮發(fā)文明進(jìn)步新聞獎(jiǎng)評(píng)選時(shí)，我還獲得了一座“維納斯雕像金獎(jiǎng)”。除此之外，在海外版值夜班近20年里，我曾隨遠(yuǎn)望號(hào)測量船赴南太平洋測量衛(wèi)星發(fā)射，往返航海半個(gè)月，在無邊無際的大海中，萬噸巨輪就像一葉扁舟，一陣陣巨浪襲來，撲天蓋地，好像要吞噬整個(gè)船，在返航時(shí)，遠(yuǎn)望號(hào)的部分設(shè)備已經(jīng)受損，但仍順利回到出發(fā)地江陰，至此，我也圓滿成了這次報(bào)道任務(wù)；我曾參加中宣部、中國記協(xié)等單位共同組織的以“了觧國情體驗(yàn)生活”為目的中央新聞單位百名名編輯名記者江西老區(qū)行活動(dòng)，在一周時(shí)間里，除了參觀瞻仰井岡山、瑞金多處革命遺址外，還到贛州市猶江林場與務(wù)林人同吃同住同勞動(dòng)了兩天，寫了“記者感言”《老區(qū)河山壯哉美哉》等六七篇文章和自拍的多幅圖片分別在人民日?qǐng)?bào)、人民日?qǐng)?bào)海外版、人民網(wǎng)、中國記協(xié)網(wǎng)刊登，并被多家網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，為新聞戰(zhàn)線開展“三項(xiàng)學(xué)習(xí)教育”活動(dòng)增添了新鮮內(nèi)容；我曾兩度被國務(wù)院610辦公室和國務(wù)院新聞辦公室抽調(diào)去撰寫有關(guān)文章和有關(guān)文件，工作結(jié)束時(shí)，對(duì)方都致信人民日?qǐng)?bào)社表示感謝并對(duì)我個(gè)人工作給予表揚(yáng)；我曾響應(yīng)中央號(hào)召，積極投身到新聞媒體開展的“走（基層）轉(zhuǎn)（作風(fēng)）改（文風(fēng)）” 活動(dòng)中去，在中國四大產(chǎn)棉區(qū)之一——河北省邢臺(tái)市威縣采訪了棉花套種土豆、辣椒實(shí)施科學(xué)種田為棉農(nóng)增產(chǎn)增收的新方法新經(jīng)驗(yàn)，文章《冀南棉海地生銀》在人民日?qǐng)?bào)海外版一版《記者走基層》專欄刊出后，受到廣大棉農(nóng)的稱贊；我曾多次參加人民日?qǐng)?bào)社組織的全國“兩會(huì)”報(bào)道工作，寫過不少有份量有影響的宣傳報(bào)道稿件，與一些人大代表、政協(xié)委員結(jié)下了深厚友誼。由于我是全國“兩會(huì)”的“老運(yùn)動(dòng)員”，還與中央電視臺(tái)一起主持過現(xiàn)場采訪節(jié)目，參加過不少“兩會(huì)”記者會(huì)，也提問過一些問題。在平時(shí)采訪報(bào)道中，我多次采訪過各民主黨派和全國工商聯(lián)新任全國人大常委會(huì)的副委員長、全國政協(xié)的副主席。其中，也包括香港的霍英東先生、澳門的馬萬祺先生。有一年，民進(jìn)中央在香山飯店召開主席擴(kuò)大會(huì)議，只邀請(qǐng)我一個(gè)記者參會(huì)開展宣傳報(bào)道工作，中午同全國人大常委會(huì)副委員長、民進(jìn)中央主席雷潔瓊一塊共進(jìn)午餐，我感到十分榮幸，這是我多年積極從事民主黨派宣傳報(bào)道工作，與民主黨派成為好朋友帶來的結(jié)果，也是人民日?qǐng)?bào)及人民日?qǐng)?bào)海外版的光榮。在20世紀(jì)90年代中期，中國殘聯(lián)組織召開了一次小型殘疾人座談會(huì)，當(dāng)時(shí)江澤民總書記在座談會(huì)上與殘疾人親切交談，發(fā)表了重要講話。我作為一名記者有機(jī)會(huì)參加了這次報(bào)道工作。在以前全國人大、全國政協(xié)召開的常委會(huì)議期間，我經(jīng)常聆聽到李鵬委員長、朱镕基總理、李瑞環(huán)主席所作的精彩報(bào)告和講話。這些領(lǐng)導(dǎo)人都非常平易近人。有一次，在全國人大常委會(huì)議中小休的時(shí)候，李鵬委員長與朱镕基總理在人民大會(huì)堂樓道交談，我有事剛好從他們身邊走過，但他們?nèi)匀幻鎺θ菡務(wù)撝麄兏信d趣的話題。還有一次，我從人民大會(huì)堂參加完會(huì)議要乘電梯下樓，一按電梯按鈕門開了，里面恰巧是原國務(wù)院副總理李嵐清和他的秘書，我立即收回邁出要上電梯的腳，李嵐清和他的秘書馬上示意叫我上電梯。通過這兩件事，使我體會(huì)到中國領(lǐng)導(dǎo)人深受人民的擁護(hù)和愛戴，是靠領(lǐng)導(dǎo)魅力、工作魅力、人格魅力而贏得的。在全國政協(xié)成立45周年之際，李瑞環(huán)主席為此舉行了一次小型慶祝招待會(huì)，我和新華社記者應(yīng)邀出席。在席間，我向李瑞環(huán)主席敬酒熱烈祝賀全國政協(xié)成立45周年，李主席欣然站起身來舉杯表示歡迎和致謝！

圖為在全國政協(xié)成立45周年之際李德金（右一）向全國政協(xié)主席李瑞環(huán)（左一）敬酒表示祝賀！

全國政協(xié)副主席馬萬祺在接受記者采訪時(shí)欣然為九界全國政協(xié)二次會(huì)議開幕題詩祝賀

2015年3月，在退休3周年之際，我在生我養(yǎng)我的第一故鄉(xiāng)回憶從事新聞工作30幾年的不平凡經(jīng)歷，在人民日?qǐng)?bào)這塊大牌子的呵護(hù)下，一定會(huì)涌現(xiàn)出許多精彩的瞬間，但也會(huì)遇到不少驚險(xiǎn)的瞬間。1989年初夏，我騎一輛永久牌自行車去采訪，行至報(bào)社西門對(duì)面公路左拐處不遠(yuǎn)的地方，被一輛從這個(gè)方向突然高速竄出的小轎車撞出13.5米，這是車禍發(fā)生時(shí)報(bào)社保衛(wèi)處派人去事故現(xiàn)場丈量的結(jié)果。當(dāng)時(shí)肇事司機(jī)在場，他看見我撞碎車前擋風(fēng)玻璃又被拋出去很遠(yuǎn)，認(rèn)為我一定死了，嚇得直打哆嗦。而我呢，在拋出一剎那間，在腦海里閃過的念頭也是這次完了。確實(shí)，當(dāng)我矗立落地后又蹲下的當(dāng)兒，我已完全失去了知覺，慶幸的是，不一會(huì)兒，我又恢復(fù)了知覺并站起身來，只見司機(jī)一邊從上衣口袋掏出駕駛本給我看，一邊說責(zé)任全在他，事故是由他高速急拐彎（當(dāng)時(shí)給我留下的印象大約時(shí)速有八九十邁）又有景觀松樹障眼造成的，表示要負(fù)全責(zé)。后來，他看我被撞得這么嚴(yán)重，不但未死好像身體也沒有什么大礙，又找人出來說情要求私了，結(jié)果是因肇事者耍無賴而使事故處理不了了之。其實(shí)，我那次大難不死，多虧的是我騎的28自行車“人高馬大”，為我擋了車輪并把我挑起撞碎汽車擋風(fēng)玻璃后再拋出去的，如果那次沒有自行車擋一關(guān)，當(dāng)時(shí)我肯定必死無疑。在北京，這是我發(fā)生的一次性命攸關(guān)的大事故。在外地，我也同樣遇到過多次要命的大事故。一次是赴重慶錢江地區(qū)采訪，晚上小轎車行駛到一條左邊是陡峭深塘的公路上突然右邊前輪飛出去了，小轎車依靠三個(gè)輪子迭迭撞撞跑了幾米遠(yuǎn)，倒在了公路右邊，如果往左邊倒，就會(huì)掉進(jìn)不知有多深的塘里，不摔死也會(huì)被淹死；一次是在一個(gè)叫“鬼門關(guān)”的鄉(xiāng)村公路上，司機(jī)不小心，把前面一個(gè)車輪子掉進(jìn)路中間的深土坑里，由于速度較快，車馬上急拐掉頭處于側(cè)翻又不倒之中，待驚險(xiǎn)一幕過后，它又很快正過身來停在公路上。當(dāng)時(shí)站在一旁的農(nóng)民看到這一切，深有感觸地對(duì)我們說，以前經(jīng)常有人到這兒一出事故，就是車毀人亡，而你們是個(gè)例外，應(yīng)該是祖上積德多了吧！還有兩次是乘飛機(jī)遇到有驚無險(xiǎn)。一次是飛機(jī)降落時(shí)輪子放不下來，在空中忙乎半天才降落；另一次是飛機(jī)降落太快，后部輪子差點(diǎn)刮在機(jī)場護(hù)欄上，是駕駛員反應(yīng)快及時(shí)拉高才避免一場重大事故的發(fā)生。

憶往昔，還看今朝?，F(xiàn)在，我已經(jīng)退休了，有時(shí)間在家鄉(xiāng)憶憶往事，對(duì)比對(duì)比得失，以求心里的平衡，達(dá)到延年益壽的目的。我想，這就是我提筆寫這篇小文的初衷！但愿家鄉(xiāng)的記憶常憶常新，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記……

　　轉(zhuǎn)自：

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀